Un día en Casa Main
Me levanto, como todos los días, con los gritos de las niñas que, desde muy temprano, ya están haciendo «las tareas». Lo primero es lo primero. Salgo del dormitorio con las sábanas aún pegadas a mí y empiezo a encontrarme con ellas una a una en el pasillo, en el comedor, tendiendo la ropa… A partir de las 7 de la mañana, me siento más acompañada y más viva que nunca. Me siento como en casa, una más en este lugar magnífico, en este Hogar. Salgo al exterior; tengo que llegar al edificio de los pequeños, cruzando todo el patio lleno de hermosos árboles y plantas. Hay una sensación de calma, pero hace mucho frío. Toco las manos de Tiffany y están heladas, pero tiene que recoger las hojas del camino antes de poder ir a desayunar.
Llego al edificio de los pequeños y es un caos; algunos están vestidos, otros todavía en pijama y otros lavando la ropa. Falta menos de media hora para que empiece la clase y nadie está listo. Si no has lavado la ropa o hecho tus tareas, llegas tarde a clase o simplemente no vas. Las mayores ayudan a las más pequeñas, pero también tienen que prepararse y hacer sus propias cosas. Son adolescentes que tienen que hacer de «madres». Me he acostumbrado a verlas hacer todas estas cosas que yo misma acabo de empezar a hacer. Me siento en una de las mesas y prometo a las demás que cambiaré de mesa en la próxima comida. Y… ¿qué hay para desayunar hoy? ¡Sorpresa! Dos panecillos redondos y un vaso de leche que es más agua que leche. En momentos como estos, aprecio todo lo que tenemos en casa; algunos días son cereales, tostadas con jamón, mermelada…
Desayunamos rápidamente, no hay mucho tiempo que perder, y salimos corriendo con el grupo de los pequeños: una no encuentra su mochila, otra llora porque no quiere ir a clase, otra sigue desayunando y la última aún no se ha puesto los zapatos. En momentos como estos, empiezo a estresarme porque quiero que lleguen a tiempo. Pero me detengo y lo pienso bien, respeto su forma de hacer las cosas y entiendo que llegar a tiempo no es su prioridad. Si llegan tarde, no pasa nada; lo más importante es que hayan hecho todo lo que tenían que hacer en la casa. Salimos de la burbuja de la Casa Main, ya no vemos flores ni árboles bonitos, las calles son de arena y hay suciedad por todas partes.
Los coches circulan rápido y los peatones no existen. Hoy tenemos suerte y no ha llovido; cuando llueve, la calle se convierte en un río de agua y barro, todo se inunda y es prácticamente imposible llegar al colegio sin empaparse de la cabeza a los pies. Las dejo en la escuela, les deseo un buen día y regreso al Hogar. Cuando llego a casa, pienso que, a pesar de todo lo que han pasado, estas niñas tienen un lugar mágico donde vivir, una cama y comida en la mesa todos los días. Ahora me toca apoyar a las mayores, que están en el «estudio» haciendo los deberes o simplemente pasando el rato. Me sorprende lo bajo que es su nivel; aun así, ¡muchas de ellas son las mejores de su curso! Algunas, con quince años, todavía tienen dificultades para leer. No entienden nada de lo que estudian o leen, ni les motiva nada de lo que hacen. Simplemente copian y copian. Los profesores no prestan atención a si han entendido los conceptos, siempre que sus cuadernos estén al día y perfectamente decorados, eso es suficiente. Mientras estoy con ellas, intento que aprendan algo, las motivo o las ayudo con cualquier pregunta.
No creo que pueda hacer mucho en un mes. Ojalá tuvieran a alguien que les prestara este tipo de apoyo académico todos los días. Pero no tienen tanta suerte; cuando llegan a casa, no tienen una madre o un padre que les ayude con los deberes y refuerce todo lo que aprenden en la escuela. Hay 80 niñas y solo tres educadores y dos hermanas que coordinan el funcionamiento diario. Más tarde, voy a recoger a las pequeñas que ya han terminado el colegio; las espero en la puerta, deseosa de darles un abrazo, pero lo único que quieren es que les compre algo… saben todos los trucos. La hora del almuerzo es cuando veo más injusticias y, al mismo tiempo, actos de solidaridad. Las mesas distribuyen la comida por igual, sin hacer distinciones (en eso son expertos), pero algunos de los mayores intimidan a los pequeños, obligándoles a comer cosas que no quieren.
Estos momentos me hacen sentir muy impotente y son difíciles de manejar. Siempre me guardan un sitio y se aseguran de que coma un poco de todo y en abundancia. Dicen que soy «chiquitinga» y que necesito comer más. No puede quedar ni un solo grano de arroz en los platos; hay que comérselo todo. Si alguien no quiere más, no pasa nada, porque otra persona se lo comerá o lo cambiará por otra cosa. Cuando todos han terminado, damos las gracias y el equipo encargado de fregar tiene que lavar todo a mano. Me preguntan si lo hago así en casa y les digo que lo metemos todo en el lavavajillas. No tienen ni idea de lo que es un lavavajillas y se sorprenden de las comodidades que tenemos.
Después del almuerzo, las niñas mayores se dirigen a la escuela, que está a veinte minutos a pie. Las acompañamos; están muy emocionadas porque vamos a conocer a sus compañeros de clase. A la hora de recogerlas, se acercan a saludarnos y nos cuentan cómo les ha ido el día. Algunas, tímidamente, nos saludan con la mano y se van con sus amigos de camino a casa. Me gusta mucho este momento del día; creo que es importante para ellas que sus amigos vean que hay alguien que se preocupa por ellas.
En este momento, me doy cuenta de lo importantes que son los voluntarios y los padrinos. Para muchos de ellos, probablemente seamos la única «familia» o persona que se preocupa por ellos en este mundo, aunque solo sea por un tiempo limitado. Recuerdan todos los nombres, tienen fotos nuestras en sus armarios y quieren saber absolutamente todo sobre nuestras vidas. Es increíble lo querida que me siento cada día en esta casa. Estas chicas te reciben con los brazos abiertos desde el primer minuto y te ofrecen todo el amor del mundo hasta que te vas, sin saber si volverán a verte. Me siento realmente como en casa, soy una más de ellas.
Me gusta cuando me preguntan cosas, les enseño fotos de Andorra, de lo que comemos, de mi entorno, etc. Pasamos horas charlando, intento crear un espacio seguro donde puedan ser ellos mismos y confiarme sus miedos y preocupaciones. Creo que nuestro papel es muy importante en este sentido, ya que no tienen a nadie con quien hablar libremente de sus cosas. A menudo, las situaciones por las que han pasado son tan complejas que ni siquiera sé qué decir, así que me limito a escuchar y darles un abrazo. Y así es la vida en Casa Main, pasan los años y ellos siguen aquí, con sus rutinas y luchando día a día por ser un poco más felices. Algunos tienen la suerte de ser adoptados o de volver con sus familias, pero otros deciden marcharse y no volver nunca más. Yo decidí que algún día volvería, y lo haría mil veces más. Porque Casa Main es ahora mi hogar.